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মানতু-       আপিন িক kাnমািস? 
 
kাnমািস- হঁËা Ïকন গা? 
 
মানতু-  িসধু- আমােদর িসেdশেরর আপিন মািস Ïতা?  িসধু আজ বািড় িফরেত পারেব না। 
 
kাnমািস-  Ïকন কী হেয়েছ? 
 
মানতু-  বািড় Ïফরার শিk তার Ïনi। শিনবার dেটার সময় আিপেসর ছুিট জােনন Ïতা? তার 
  oপর মাসকাবার আজ। মাiেন Ïপেয়i Ïযi না Ïস ফুিতÎর Ïচােট লাফ িদেয় aিফস  
  Ïথেক Ïবিরেয় রাsায় পেড়েছ-eেকবাের eকটা চলn Ïমাটেরর সামেন..... 
 
kাnমািস- চাপা পেড়েছ নািক? aঁËা? 
 
মানতু-  না পেড় িন। Ïমাটরটা তখন বËাক করিছল- তাi রেk! Ïমাড় ঘুরিছল গািড়টা। িকnt   
  ঘুিরেয় িনেয় সামেন আসেতi Ïদখা Ïগল গািড়র মেধË dেটা মুশেকা মুশেকা   
  Ïলাক। িমচেক শয়তােনর মত Ïদখেত। িসধুেক Ïদখেত Ïপেয় তারা Ïনেম eল গাড়ী  
  Ïথেক.... 
 
kাnমািস- Ïসi মুশেকা মুশেকা Ïলাক dেটা?  
 
মানতু-  হঁËা, যমদূেতর মত Ïচহারা। িসেধ চেল eেলা িসধুর কােছ..... 
 
kাnমািস- Ïমের ধের Ïকেড় kেড় িনেয়েছ Ïতা সব? িক িক িনেয়েছ? 
 
মানতু-  না িনল আর ক’i। কােছ আসেতi িসধ ুতােদর িচনেত পারেলা- তােদর িbজ kােবর 
  Ïমmার। Ïযখােন Ïস Ïখলেত যায় Ïসi তােসর আDার িপ�টু আর পটলা। 
 
kাnমািস- িপ�টু আর পটলা Ïতা িক হেয়েছ? িপ�টু পটলার সেê আমার িক? 
 
মানতু-  িপ�টু আর পটলা eেস  তােক Ïচেপ ধরল, বলল আয় িসধু, আমরা চীেন বাজাের  
  জুেতা িকনেত যািï- আমােদর সেê চ’। বেল তােক গািড়েত তুেল িনেয় Ïযi না Ïবঁা 
  কের রাsার Ïমাড় ঘুেরেছ--- 
 
kাnমািস- aমিন বুিঝ eকটা লির? 
 
মানতু-  ঘুরেতi ÏবিNংক sTীট। চীেন মুিচেদর সাির সাির জুেতার Ïদাকান।Ïদাকােন ঢুেক  
  দরদstর করেত িগেয় eকটা চীেনর সেê ঝগড়া Ïবেধ Ïগল িসধুর। িসধু বলল Ïতামার 



  জুেতা িবলkল বােজ। বলেতi চীেন মুিচটা Ïkেপ Ïগল। eকটুেতi oরা Ïkেপ যায়- 
  - সব সমেয়i Ïছারা ছুির থােক oেদর কােছ--- 
 
kাnমািস- িদেয়েছ Ïতা বিসেয়? হা ভগবান... তখুিন জািন eকটা কাN হেব। পােশর বাড়ীেত  
  Ïরিডেয়ােত আজ সকােল যখিন না মড়া কাnা লািগেয়েছ তখুিন আিম জািন।‘ eকিদন 
  িচেন Ïনেব তাের’--- বেল iিনেয় িবিনেয় িক কাnাটাi না কঁাদেলা Ïরিডেয়াটা।মরণ  
  হয় না পােশর বাড়ীর Ïরিডেয়াটার।  
 
মানতু-  চীেনটা Ïkেপ িগেয় জুেতােজাড়া Ïকেড় িনেলা oর হাত Ïথেক। বলেল, জুেতা িকেন  
  Ïতামার কাজ Ïনi। জুেতা না িকেন রসglা Ïখেত বলেলা, নািক, জুেতা না Ïখেয়  
  রসglা িকনেত বলেলা, মােন িক Ïয বলেলা--- রসglা না িকেন জুেতা খাo।না  
  জুেতা না Ïখেয় রসglা Ïকন, না িক—জুেতাo খাo—রসglাo খাo, কী Ïয  
  বলেলা- তা আিম িঠক বলেত পারব না। Ïমােটর oপর Ïদাকান Ïথেক ভািগেয় িদল  
  oেদর— 
 
kাnমািস- জুেতা Ïমের? 
 
মানতু-  জুেতা না Ïমের। তখন  িসধু বলেলা, ‘সাির সাির দািড় কের িদেশহারা Ïহথা িক  
  আিসেত আেছ?’ রােগর মাথায় রিব ঠাkর কপেচ িদল Ïস। Ƅেন পটলা বলেলা দািড় 
  Ïকাথায় Ïর? চীেনেদর িক দািড় থােক Ïবাকা? িসধু জবাব িদল, দািড় না থাকেলo  
  eরা িদেশহারা কের। আর িপ�টু বলেলা, িঠক’i বেলেছ চীেনটা-- চল Ïকাথাo িগেয় 
  ভােলামn িকছু খাoয়া যাক। কাছাকািছ eকটা আিপস কËাি�টন িছল—Ïসখােন তারা  
  িতনজেন Ïখেত Ïগল।চারতলার oপের Ïরsরঁাটা, আর তার িসঁিড়টা eমন নড়বেড়  
  Ïয... 
 
kাnমািস- Ïভেঙ পড়ল বুিঝ িসঁিড়? 
 
মানতু-  না। িসঁিড় Ïভেঙ তারা oপের uঠেলা। Ïসi চার তলায়। ছােদর oপের। ছােদর  
  খািনকটা আলাদা কের aËাজেবsস িদেয় খাবার ঘর বানােনা- বাকীটা Ïখালা ছাদ।  
  Ïসিদেক আবার Ïকােনা Ïরিলং Ïনi, সব সময় পেড় যাবার ভয়।পা হড়কােলা Ïতা  
  গËােলা—সটান চারতলার নীেচ-পীেচর রাsায়--- ছাত Ïথেক পেড় eেকবাের ছাতু..... 
 
kাnমািস- পেড়িন Ïতা ছাত Ïথেক িপছেল? পীেচর রাsায়? 
 
মানতু-  তাo বিল মািস, ছােতo িকছু কম পীচ Ïনi। পােনর পীেচ eকাকার! ছােতo Ïবশ  
  িপচকাির। তা িপNটুা কলা খািïল আর Ïখাসাgেলা ছড়ািïল  চারধাের। িসধু আপিt 
  করল- Ïখাসাgেলা eমন কের Ïযখােন Ïসখােন  Ïফিলস Ïন-ogেলা Ïহলােফলার  
  িজিনষ নয়।বলল Ïয, কলাকাr বেল eকটা কথা আেছ বেট, িকnt কলার Ïখাসা কাr 



  না। তার oপের যিদ কাr পা পেড় Ïতা রেk Ïনi! eমন িক ঐ Ïখাসার জেni  
  ছাদ Ïথেক- হয়ত বা পৃিথবী Ïথেকi খসেত হেত পাের কাuেক। Ƅেন িপ�টু বলেল-যা 
  যা Ïতােক আর কলার Ïখাসােমাদ করেত হেব না। 
 
kাnমািস- কলার Ïখাসােমাদ? কলার Ïখাসামুিদ Ïকu কের নািক? কলা িক রাজা uজীর? 
 
মানতু-  কলার Ïখাসা িনেয় আেমাদ আর িক! িসধু Ïফর তােক মানা করল- বলেলা-   
  Ïফিলসেন Ïখাসাgেলা eমন কের- আর বলেত না বলেতi পটল তুলেলা। 
 
kাnমািস- aঁËা, হাটÎেফল করল নািক Ïগা? কী বলেচা তুিম? পটল তুলেলা আমার িসধু? 
 
মানতু-  পটল Ïসi Ïখাসাgেলা তুলেলা। পটল oরেফ পটলা।তুেল ছােদর eক Ïকােন কের  
  রাখেলা জেড়া। িপ�টু িসধুেক বলেল- হতভাগা কলা খা।িসধু Ïসটােক গাল মেন কের, 
  Ïসi কলা িনেজর গােল িন িদেয় িপ�টুর গােল িদেলা-কেস লাগাল eক ঘা।–Ïসi  
  কলার বািড়। Ïবশ শk রকেমর কলাকাr eকখানা। িপ�টু তােত Ïরেগ িগেয় Ïঠলেত  
  Ïঠলেত িনেয় Ïগল ছােদর Ïসi ধারটায় Ïয ধাের— 
 
kাnমািস- aঁËা, িক সবÎনাশ? 
 
মানতু-  Ïয ধাের খাবার ঘর িছল Ïসi ধাের িনেয় Ïগল- Ïসখােন eক Ïবেûর oপর তােক  
  Ïপেড়— 
 
kাnমািস- খুব মার লাগােলা বুিঝ? িক সবেবােনেশ Ïলাক বাবা Ïতামার ei--- 
 
মানতু-  তার মুেখ কলা gেজ িদেত লাগেলা। খাiেয়-টাiেয় বলেলা হেয়েছ িক! চ Ïতােক  
  আজ আেরা কলা খাoয়ােবা। কঁািদ কঁািদ। কঁািদেয় Ïদেবা Ïতােক আজ।মাiেন  
  Ïপেয়িছস Ïতা? ei বেল তােক ধের িনেয় Ïগল তােসর আDায়.... িনেয় দরজায়  
  িখল eঁেট....চারধার Ïবশ বn কের... 
 
kাnমািস- Ïসখােন িনেয় তােক gম কের Ïরেখেছ বুিঝ? 
 
মানতু-   ( কাnা জড়ােনা sের) Ïখলায় বেসেছ তারা। িbজ Ïখলায়.... 
 
kাnমািস- িbজ Ïখলায়....তারপর.... তারপর িক হল? চুপ কের Ïগেল Ïকন বাবা... তারপর...  
  িসধুেক িক কেরেছ? বল বাবা....eভােব দফায় দফায় dঃসংবাদ না িদেয় Ïশষ দফায়  
  চুপ কের Ïযo না... eেকবাের দফা রফা কের দাo। 
 



মানতু-  িbজ Ïখলায় বেসেছ িসধুরা। বািজ  ধের Ïখলা Ïতা। বােরাটা বািজেয়o খতম হেব  
  না—রাতেভার চলেব Ïখলা। eখন aিb িসধুর হার হেï Ïখলায়-Ïবজায় রকম হারেছ 
  িসধু-Ïহের Ïহের Ïঢাল হেï। মাসকাবােরর মাiেন pায় কাবার। িসধু বলেছ, Ïয  
  মািটেত পেড় Ïলাক-oেঠ তাi ধের। Ïয-Ïখলায় টাকাgেলা মািট Ïহােলা, তার Ïথেকi 
  টাকাgেলা তুলেত হেব। টাকা মািট- মািট টাকা! বারবার বলেছ Ïস-মুk পুrেষর  
  মত’i বলেছ। বলেছ Ïয, হয় বািজ িজেত Ïববাক টাকা তুেল িনেয় বািড় িফরেব,  
  নয়- নয় Ïতা Ïস.... 
 
kাnমািস- আtহতËা করেব নািক? 
 
মানতু-  নয় Ïতা, oর জামা-টামা বঁাধা রাখেব সব।িকnt পুেরােনা পচা জামা Ïকu িনেত  
  চাiেব িকনা সেnহ, িকnt জামার সেê Ïসানার Ïবাতাম রেয়েছ। হাতঘিড়টাo আেছ  
  তার। ফাuে�টন Ïপানটাo Ïযন িছল- আমার আসার সময় aিb িছল। বুক পেকেট  
  আটকােনা Ïদেখ eেসিছ আিম। িকnt িফের িগেয় Ïফর Ïদখেত পােবা িকনা বলেত  
  পাির না।মরীয়া হেয় Ïখলেত Ïলেগেছ িসধুটা। আর পাগেলর মতন ডাক িদেï। 
 
kাnমািস- aঁËা? 
 
মানতু-  -পাগেলরা Ïযমন ডাক ছােড় Ïতমিন ডাক.... মােন িbেজর কল িদেï Ïস--Ïস সব  
  কল বা ডাক, Ïফরত ডােক Ïবয়ািরং হেয় eেস ডবল মাƄল লাগেছ তার।তােকi gেণ 
  িদেত হেï। িনজgেণi িদেï, না িনেয় Ïতা ছাড়ান Ïনi e Ïখলায়। তাi- তাi িসধু 
  আমায় বলল--বলল, মানতু, যা তুi,  kাnমািসেক বলেগ Ïয আজ রািtের আিম  
  বািড় িফরেত পারেবা না-আমার জেn Ïযন না ভােব। আমার জেn Ïযন Ïভেব Ïভেব 
  না মের।মািস Ïযন মেন কের Ïয আিম Ïমাটর চাপা পেড়িছ িক ছাদ ?Ïথেক পেড়  
  Ïগিছ িক চীেনমËােন ছুিড় Ïমেরেছ িক aমিন eকটা িকছু হেয়েছ আমার....যা Ïহাক  
  Ïযন Ïভেব Ïনয়--! আমার জেn ভাবেত মানা কিরস মািসেক। 
 
kাnমািস- আহা, Ïক Ïযন Ïসi মুখেপাড়ার জেn ভাবেত গËােছ! Ïভেব মরেছ Ïযন Ïক!!! 
 
 
 
                                -সমাp- 


